"Mensaje al hermano"
Ahora serían las palabras, las más inútiles o las más elocuentes, las que brotan de las lágrimas o de la cólera: ahora leeremos bellas imágenes sobre el fénix que renace de las cenizas, en poemas y discursos se ira fijando para siempre la imagen del Che. También estas que escribo son palabras, pero no las quiero así; no quiero ser yo quien hable de él. Pido lo imposible, lo más inmerecido, lo que me atreví a hacer una vez, cuando é1 vivía: pido que sea su voz la que se asome aquí, que sea su mano la que escriba estas líneas. Se que es absurdo y que es imposible, y por eso mismo creo que él escribe esto conmigo, porque nadie supo mejor hasta que punto lo absurdo y lo imposible serán un día la realidad de los hombres, el futuro por cuya conquista dio su joven, su maravillosa vida. Usa entonces mi mano una vez más, hermano mío, de nada les habrá valido cortarte los dedos, de nada les habrá valido matarte y esconderte con sus torpes astucias. Toma, escribe: lo que me quede por decir y por hacer lo diré y lo haré siempre contigo a mi lado. Solo así tendrá sentido seguir viviendo.
Julio Cortázar
