Ruben Dario

To Roosevelt 

It is with the voice of the Bible, or verse of Walt Whitman,
that we should reach you, Hunter!
Primitive and modern, simple and complicated,
with a bit of Washington and a bit of Nimrod.
You are the United States,
You are the future invader
the naive America who has Indian blood,
that still prays to Jesus Christ and still speaks Spanish.

You are a proud and strong exemplar of your race;
you are cultured, you are clever, you oppose Tolstoy.
And breaking horses, or murdering tigers,
you are an Alejandro Nebuchadnezzar.
(You're a professor of energy,
as today's madmen say.)
You think life is fire,
that progress is eruption;
where you put your bullet
you put the future.

No.

The United States is strong and big.
When it shakes there is a deep tremor
through the enormous vertebrae of the Andes.
If you clamor, you hear the roar of the lion.
Hugo said to Grant: "The stars are yours."
(Just shining, rising, Argentine sun
and the Chilean star rises ...) You're rich.
Join Hercules' cult to Mammon's;
and lighting the path to easy conquest,
Liberty raises her torch in New York.

But our America, which had poets
from the old days of Netzahualcoyotl,
you have saved in the footsteps of the great feet of Bacchus
panic in the alphabet learned a while;
who consulted the stars, that knew Atlantis,
whose name comes to resonate in Plato
Since the ancient times of your life
living light, fire, perfume, love,
America's great Montezuma, from the Inca,
redolent of America by Christopher Columbus
Catholic American, Spanish American,
The America where noble Cuahtemoc said:
"I'm not a bed of roses" that America
trembles in hurricanes and lives in Love,
men of Saxon eyes and barbarous soul lives.
And dreams. And loves, and vibrates, and is the daughter of the Sun
Be careful. Live the American Spanish!
There are thousand of puppies loose Leon Spanish.
Be required, Roosevelt, being God himself,
Rifleman the terrible and strong Hunter,
order to keep us in your tight grip.

And, You may count it all, missing one thing: God! 

A Roosevelt 

Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman, 
que habría que llegar hasta ti, Cazador! 
Primitivo y moderno, sencillo y complicado, 
con un algo de Washington y cuatro de Nemrod. 
Eres los Estados Unidos, 
eres el futuro invasor 
de la América ingenua que tiene sangre indígena, 
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español. 

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza; 
eres culto, eres hábil; te opones a Tolstoy. 
Y domando caballos, o asesinando tigres, 
eres un Alejandro-Nabucodonosor. 
(Eres un profesor de energía, 
como dicen los locos de hoy.) 
Crees que la vida es incendio, 
que el progreso es erupción; 
en donde pones la bala 
el porvenir pones. 
No. 

Los Estados Unidos son potentes y grandes. 
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor 
que pasa por las vértebras enormes de los Andes. 
Si clamáis, se oye como el rugir del león. 
Ya Hugo a Grant le dijo: «Las estrellas son vuestras». 
(Apenas brilla, alzándose, el argentino sol 
y la estrella chilena se levanta...) Sois ricos. 
Juntáis al culto de Hércules el culto de Mammón; 
y alumbrando el camino de la fácil conquista, 
la Libertad levanta su antorcha en Nueva York. 

Mas la América nuestra, que tenía poetas 
desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl, 
que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco, 
que el alfabeto pánico en un tiempo aprendió; 
que consultó los astros, que conoció la Atlántida, 
cuyo nombre nos llega resonando en Platón, 
que desde los remotos momentos de su vida 
vive de luz, de fuego, de perfume, de amor, 
la América del gran Moctezuma, del Inca, 
la América fragante de Cristóbal Colón, 
la América católica, la América española, 
la América en que dijo el noble Guatemoc: 
«Yo no estoy en un lecho de rosas»; esa América 
que tiembla de huracanes y que vive de Amor, 
hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive. 
Y sueña. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol. 
Tened cuidado. ¡Vive la América española! 
Hay mil cachorros sueltos del León Español. 
Se necesitaría, Roosevelt, ser Dios mismo, 
el Riflero terrible y el fuerte Cazador, 
para poder tenernos en vuestras férreas garras. 

Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!

Ruben Dario

(Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamadopríncipe de las letras castellanas.

Félix Rubén García Sarmiento (January 18, 1867 – February 6, 1916), known as Rubén Darío, was a Nicaraguan poet who initiated the Spanish-American literary movement known as modernismo (modernism) that flourished at the end of the 19th century. Darío has had a great and lasting influence on 20th-century Spanish literature and journalism. He has been praised as the "Prince of Castilian Letters" and undisputed father of the modernismo literary movement.^[1]

La mujer en las crónicas de Rubén Darío

Por Esther Andradi.
La Jornada Semanal.

Llegué a Rubén Darío caminando entre las piedras de tres biografías del siglo XIX entre Buenos Aires y Lima: Juana Manuela Gorriti, Clorinda Matto de Turner y Mercedes Cabello de Carbonera, tres escritoras, tres amigas, tres periodistas exiliadas y rebeldes, que vieron morir el siglo en medio de turbulencias. Clorinda Matto de Turner, excomulgada y exiliada en Buenos Aires; Mercedes Cabello de Carbonera, difamada, acusada de locura, encerrada en un manicomio en Lima, Perú; Juana Manuela Gorriti sobre el fin de su vida, regresando a Argentina, el país de sus orígenes.

Cuando, en 1898, el poeta nicaragüense Rubén Darío comenzaba a publicar sus crónicas en el diario La Nación de Buenos Aires, hacía dos años que Clorinda había fundado en esa ciudad el periódico El Búcaro Americano, que iba a editar hasta poco antes de su muerte, ocurrida en 1909.

El paralelismo de estos mundos es poco menos que desconcertante. Otro amanecer se filtraba a través de los muros de una sociedad cerrada. Años de fisura, de cierre, de desplantes y revueltas, la belle époque y el anarquismo, socialistas en ciernes, el colonialismo, la desunión americana y el avance gringo, la revolución profundamente industrial, el dirigible y la máquina, el automóvil desplazando al caballo, la gran guerra que se avecinaba, madame Curie y su esposo, estrellas de laboratorio; Isadora Duncan garabateando descalza un graffiti en la escena del ballet; las sufragistas inglesas escupen el té y promueven involuntariamente un adelanto en la fotografía: por primera vez se pondrá en práctica un antecesor del teleobjetivo moderno, es decir, la fotografía a distancia y a escondidas, para identikit de las subversivas señoras.

Darío llega desde Managua hasta el sur de América en busca de Europa, pero descubre que Buenos Aires está muy lejos de París. Desde 1892 hasta su muerte, en 1916, se dedica a escribir crónicas periodísticas desde su lugar de residencia: Santiago de Chile, Buenos Aires, Madrid, París. Casi un cuarto de siglo registrando la cotidianidad, las costumbres, las visiones, lo que vendrá. Al mismo tiempo escribía lo mejor de su poesía, y mantenía una correspondencia intensa con personalidades de la cultura de América y Europa.

La lectura de las crónicas de Darío permite pasearse por escenarios del lujo, el delirio de entre siglos y entrever los albañales de la historia. Poco de lo que sucedía le fue ajeno y de todo o casi todo opinó con su boca grande y carnosa, y puedo imaginarlo, hasta oírlo, celebrar con su voz cada una de sus ironías. “Van aquí mis opiniones y sentires, sobre cosas vistas e ideas acariciadas. No busco el que nadie piense como yo, ni se manifieste como yo. Libertad, libertad, mis amigos...” escribió. Y sin duda su voz iluminó escenarios y oscureció otros, con la misma intensidad.

Darío publicó varios volúmenes con sus crónicas: Opiniones, Todo al vuelo, Peregrinaciones, España contemporánea, Parisiana, El viaje a Nicaragua, Letras, La caravana pasa, Tierras solares, porque las consideraba tan literatura como su poesía, “aunque ni contribuyeran a su fama inmediata ni le brindaron beneficio económico alguno”, según escribe el estudioso alemán Günther Schmingalle.

La circulación de las crónicas darianas en esa bisagra entre siglos es un registro a la vez de la política editorial de La Nación, uno de los diarios más importantes de América, viendo a la distancia aquello que se releva, se elige, se silencia, se difunde: es decir, cómo se estructura la llamada objetividad.

Dos elementos me interesa destacar de la escritura del poeta: la irrupción de la crónica modernista y, dentro de ella, su mirada respecto de sus colegas escritoras.

La crónica modernista

 ¿Qué es una crónica modernista? “Darío renovó la métrica, las metáforas y lo que es harto más importante, la sensibilidad; cuanto se ha hecho después, de este o del otro lado del Atlántico, procede de esa vasta libertad, que fue el modernismo” afirma Jorge Luis Borges.

Hay que ver cómo Darío organiza su material y de qué manera busca encontrar al lector del otro lado del Atlántico, en un mundo donde lo visual apenas existía y había que hacerse de la descripción exhaustiva, explayando la mirada por encima de los objetos, las situaciones, desde Europa –Madrid, París–, para trasplantarla a América.

Las crónicas de Darío tienen por lo general una o dos fuentes principales. Una de ellas puede ser una noticia aparecida en la prensa. La otra es alguna experiencia o vivencia personal, un encuentro, una entrevista, un libro o un artículo leído, escribe Schmigalle. Y más adelante menciona la importancia de la “autorreferencia” en estos textos. “Lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente...”: este es el material para la crónica dariana. “La noticia vale por el modo de contarla: se fragmenta la anécdota; con detalles de aquí y de allá se va dando una impresión libre de la información objetiva [...] Darío picotea en lo pintoresco, en lo inaudito, amable y gracioso, generalmente surgido del modo de presentar el hecho o del hábil uso de sus pormenores”, agrega Susana Zanetti, investigadora argentina recientemente fallecida.

Damas o mujeres

Una de las crónicas publicada por Darío en La Nación en 1901 se titula “Esas damas...” con profundo acento en los puntos suspensivos. En ella el poeta ofrece una visión crítica y mordaz de las ricas cortesanas de París y del éxito con sus “víctimas”, entre ellos hispanoamericanos notables y argentinos (sic).

Otra crónica, publicada casi diez años más tarde, se titula “¡Estas mujeres!” dedicada a las sufragistas, con el acento puesto en los signos de admiración. Darío dice haber visto varias fotografías de “estas políticas”, refiriéndose a las mujeres inglesas que luchaban por el derecho al sufragio, y las describe como “viejas” “todas feas”, y “jamonas”, y critica los “escándalos, ya groseros, ya cómicos, de las sufragistas británicas”. Para él estaba bien que hubiera mujeres que se distinguieran en lo que hacían, Sarah Bernhardt o Madam Curie, “pero estas marivarones –escribe tratando de suavizar la palabra– merecen el escarmiento”.

Sorprende la relación desde el título entre “damas” o “mujeres”, casi un enfrentamiento.

No se puede olvidar que en la bisagra de 1900 se inscribe la masiva inmigración europea a Argentina. La época del desplazamiento de la población más pobre de Europa con la ilusión de “hacer la América” incluyó también la trata de mujeres jóvenes que engrosaron los burdeles del Río de la Plata. Al mismo tiempo, es la irrupción de la fuerza de obreras en el escenario político y social argentino. “Hacia 1902, el incipiente movimiento laboral argentino organizado a partir de 1890 empezó a demostrar su fuerza en huelgas y demostraciones públicas de acción gremial que amenazaron paralizar la economía exportadora”, escribe Jorge Salessi, y agrega que ello generó en la sociedad “un temor a la inversión de mujeres que rompen con los modelos patriarcales de mujer ‘femenina’ y varón ‘masculino’ y temor a la inversión en el ejercicio del poder...”

Darío, tan sensible en otros aspectos políticos y sociales de entonces, no pudo ni supo encontrar el punto de tolerancia para ese sector social que representan las mujeres. En eso fue un hijo de su tiempo. La irrupción del cuerpo, y en especial el de las mujeres jóvenes, actuó como un tensor literario para el modernismo. Se anclaba en la letra. Medio siglo más tarde ese pensamiento iba a constituirse en motor de rebeldías sociales.

Plumíferas y viragos

Zoila Aurora Cáceres, escritora peruana, esposa durante seis meses de Enrique Gómez Carrillo, gran cronista y amigo del poeta, le pide a Darío un prólogo para su libro Oasis de arte. Crónicas de viaje por Europa, de 1911. Darío escribe en ese prólogo:

Confieso ante todo que no soy partidario de las plumíferas; que Safo y Corina me son poco gratas y que una Gaetana Agnesi, una Teresa de Jesús, o una George Sand me parecen casos de teratología moral [es decir monstruosidades del mundo animal y vegetal. Y continúa:] ¿De dónde proviene mi poco apego a las mujeres de letras? Posiblemente, o seguramente, porque todas, con ciertas raras excepciones, son feas. Evangelina (seudónimo de Zoila Aurora) no se encuentra en este caso, pues ha sido y es gala de los salones, tanto por su espíritu como por su beldad, gracia y elegancia. Baste con decir que es una compatriota de Santa Rosa de Lima.

En otro fragmento de este prólogo, Darío define la literatura aceptable/tolerable para las mujeres de esta forma “Una literatura discreta, un escribir como se borda, o se cuida una flor; una manifestación de impresiones y sensaciones, sin dogmatismo ni pedanterías, confieso que suele ser en ocasiones no solamente excusable sino encantador.”

La literatura “excusable” para las damas ya había sido desarrollada por Darío casi a modo de manifiesto en su crónica “A propósito de Mme de Noailles”. Después de leer el libro de la condesa, el poeta lo describe como un “flordelisado volumen de cosas bonitas, tiernas, melancólicas, femeninas”, y asegura que la condesa de Noailles “reconcilia la literatura con los cabellos largos, el sexo vilipendiado por Schopenhauer.” A continuación Darío se explaya con vehemencia en la descripción de los atributos extraliteraterarios de madame de Noailles:

Es una bella flor humana llena de mental esencia […] es una rara perla perfumada, como las del mar de Ormur. Es una joven exquisita, de veinte años, divina de frescura y gracia, que demuestra simplemente que se puede tener un nombre ilustre, un marido, un automóvil y poner su alma cantante y soñadora en las alas de los versos [...] Nada tiene que ver esta sacerdotisa apolínea o pánica con los pantalones del feminismo [...] ella vaga por los bosques comunicando, con la libertad de la naturaleza [...] Encanto natural, la comunicación secreta e íntima con el universo, dice todo lo que ve y todo lo que siente. Y siempre es el alma amante en el cuerpo amoroso, que vibra al soplo del armonioso viento. Ella canta la eternamente nueva canción de las florestas primaverales, de los frescos vergeles de las flores recién nacidas, de los nidos, de la hermosura melodiosa de un momento matutino, y la gloria y la alegría de amar, razón y triunfo inmenso de la vida.

Darío agrega que es consciente de las dificultades de nobles, como la condesa de Noailles, que aspiran a cultivar las artes y las letras. Y admite que “las mujeres tienen más dificultades todavía que los hombres”. Como remate de este alegato sobre la diferencia, Darío afirma que “si bien la naturaleza es sabia para ordenar el mundo como corresponde según la fisiología”, dice, “creo sin embargo, en que así como hay hombres de alma femenina, hay mujeres de alma e inteligencia masculinas.”

Para evitar cualquier confusión, advierte, sin embargo, “que no me refiero a los viragos del feminismo militante”. “Viragos” según la definición de María Moliner, son las “mujeres masculinas”. Viragos igual a “estudiantas ibsenianas” y “feministas marisabidillas...” Darío asumía la costumbre de su tiempo que definía la inteligencia como atributo viril y por ello sospechosa siempre que la ostentase una mujer, sobre todo en las letras o en la política; el terreno de lo femenino estaría dado por lo “sensible” en oposición a la “razón”. ¿Conocía Darío a aquellos hombres que albergan un “alma femenina”? Se sabe que su amigo Gómez Carrillo era un seductor de todo aquello que se le ponía enfrente y, según un crítico francés, si el matrimonio con Zoila Aurora Cáceres concluyó abruptamente fue porque ella no soportó que Gómez Carrillo la engañara con el chofer.

“Sería bueno –sueña Darío, escribe, tiene nostalgias, deseo, ¿una utopía?– que una mujer aportase buen lenguaje y buena sopa.” ¿El lenguaje de Nora y la sopa de la criada? ¿La belleza y la inteligencia? Finalmente, ni una ni otra. Y terminó consumiéndose en ese ardor que los poetas de su generación sólo cantaron en versos pero lo temieron en la realidad. La cultura es la inversión de la vida. Estaba escrito en los graffiti del París del ’68 _•

Libertad para Ashraf Fayadh.

Festival de Poesía de Medellín invita autor palestino condenado.

Los organizadores pidieron la suspensión inmediata de la pena de muerte contra Ashraf Fayadh.

Fayadh fue condenado a muerte en Arabia Saudí por apostasía. Los organizadores del este importante encuentro poético mundial le extendieron su invitación al autor palestino a la versión del evento que celebrarán entre el 18 y el 26 de junio próximo.

"La vida humana es sagrada. Quitar la vida a un poeta en cualquier lugar del mundo por el contenido de sus poemas, es intentar suprimir la libertad de creación, la libertad de pensamiento y la libertad de expresión de los seres humanos", señaló el director del festival, Fernando Rendón, en un comunicado.

En este sentido, destacó que si la libertad y participación de Fayadh "en este evento fueran posibles, ello significaría un triunfo de la bondad, del amor y de la solidaridad entre los seres humanos".

Además consideró que una decisión en ese sentido supondría "una ratificación de que el Gobierno de Arabia Saudí respeta la vida, la libertad y la dignidad de los poetas, de la poesía y del arte, algo que sucedió desde los tiempos antiguos en las culturas árabes".

La petición fue remitida por los organizadores del festival en una carta a las embajadas saudíes en América Latina.

En noviembre pasado, Fayadh fue condenado a causa de unos supuestos comentarios blasfemos, señaló recientemente Human Rights Watch (HRW), al denunciar que destacados activistas, escritores y opositores pacíficos han sido condenados a penas de cárcel e incluso de muerte durante el primer año de reinado de Salmán bin Abdulaziz.

EFE

Fuente: Eltiempo.com

Nave Sorda

NAUFRAGIOS

“¿Qué cargan las hojas para dormir sobre las aguas?”
Elizabeth Schön

1
En la doble autopista del deseo, yo voy
porque tú vienes. No hay salidas
ni escapes de las rutas. No hay
vuelta atrás en este viaje unívoco. Vienes
y voy en un haz, encendidos,
cuerpo a cuerpo.

2
No hay pasión más encendida
que este vuelo hacia tus rosas; no hay luz,
sólo ardes tú, mi sol que no derrite alas.
Sacude de un tirón el mar y la distancia,
que en mi pecho el agujero de tu adiós
duele mis alas hasta el desgaste.

3
Perdido en el celaje de tus ojos,
voy de traspiés en traspiés,
luz desgajada por los vanos del río,
asido al pelo insano de Lucrecia,
dulce veneno que me ata,
aunque me vaya.

4
Bebe y escancia mi veneno,
voy sin rumbo,
voy sin freno en esta alfombra roja.
Si llego, si es que llego,
enciende una canción
o apaga con tus llamas la sed...

5
En la acuarela de mi sombra
hay tonos para retocar tu olvido.
Pulsa el pincel
y como un ángel, retornará
tu nombre a tu memoria.

6
Perdido, ardido, en la masmédula
de tus laberintos, tu voz me sopla la canción;
asido al eslabón de tu gorjeo, floto,
persisto y me salvo
de la abulia de mi muerte, herido.

7
Morir en tus entrañas, dices,
como si fuera el castigo que inventó algún dios.
Será el infinitivo, el verbo que me salve,
lo mismo que nacer desde adentro de ti
después del tiempo
complementario,
con el balón en nuestra cancha.

8
Si me vieras, si estuvieras aquí, desnuda
de ese velo en do o en fa
que baña su silencio
en el piano de tus ojos, cantaras
la canción que abate el frío
y la distancia.

9
No tejo,
no escribo;
danzan mis dedos
sobre las baldosas
del teclado,
a un ritmo ciego audaz
bolero y malandrín, ausencia.

10
...y, si es que vuelves,
ondea suavemente el abanico,
y canta una canción.
La que tú sabes.

11
Cuando introduces el pincel,
y sacas música
de las branquias de los peces
o del lamento de los ahogados,
canta el río su canción más suave.

12
Sueno el tambor;
abro una gaseosa o la ventana,
y me bebo el silencio
de la llovizna de allá afuera,
o el silencio de los locos
o el de los atabales, negro bien negro.
Un silencio que lo apaga todo
y es bueno hasta para el olvido.

13
Como gaviotas
vuelan los olvidos, y se alejan,
sin llegar a perderse en el baldío,
llevándose jirones
y descarnaduras entre las uñas.
Tristes, asonantes
y dolidos acordes de guitarra
que se entreveran
en las tangentes y secantes
del naranja que se baña
o destiñe en los mares de la tarde.

14
Espántame la codorniz del miedo,
alza la cruz del sur para este norte torpe
que desafina mi violín de luz tardía,
y ciega mi escopeta zurda de asolar manglares;
dame un trago de sed,
y viérteme ardiendo en tus riberas.

15
No traje nada preparado,
vine solo con la intención de pintarte
una acuarela en el azul o soplarte
una sonata casi gris o decirte
no sé qué con no sé cuáles
sustantivos y adjetivos o mirarte
o mirarme en tus ojos en la bruma
o decirte o no decirte nada
que lo es todo.

René Rodriguez Soriano

© Nave sorda (2015)

Volando en la Poesía de Erika Maya

“Volandero” libro inquieto y atrevido de la poeta colombiana Erika Maya, puede convertirse de buenas a primeras en un álbum de fotos oníricas o un amasijo de ternuras congeladas en un papel que no se gasta por el peso de los sueños. En este panal de letras podemos leer la prosa poética y alguna ficción que va de la mano de la poesía. Leer a una Poeta no es lo mismo que leer a un Poeta, porque la mujer que escribe, así como escribía Alejandra Pizarnik, Julia de Burgos , se entrega en la medida del ritmo de su verso y su canto como si fornicara con las palabras. La poesía del Poeta masculino no puede discimular la testosterona en su discurso inspiracional, por eso casi siempre es su poesia mas certera cuando se la escribe a una mujer, en el caso de Neruda, por ejemplo. Existen excepciones como en Garcia Lorca y Octavio Paz que pueden ser mas universales en su poesía.

La poeta “paisa” encarna en su haber literario el sentir poético que va mas allá de los sentimientos personales, su discurso literario es como un espejo donde se ve tanto el que escribe como el que lee, siendo su poesía a-temporal y alucinante en su cadencia.

Volandero, puede ser un sueño o un arco-iris y su lectura es fresca y mágica.

  Algunas cosas de “Volandero”.

Hoy, aunque confieso que he llorado,

ME DECLARO LISTA PARA EL NUEVO AMOR...

y estas ganas inagotables de ser feliz

no me las arrebata ningún pasado.

Porque sé, y estoy segura,

que esta lección no fue gratuita,

entonces me vitalizo y revivo en mí

la sutil caricia, el murmullo de su voz a mi oído,

la cálida brisa de sus labios,

armo el ejercito de hormonas y dejo

que circulen en mi esencia

para que se hagan deseo

(Al amor, pag. 47)

Amanece junto a tu aroma

y el canto es mas bello

y la mañana mojada me invita

a la sonrisa...

y te espero

entre las calles posibles

de esta ciudad perdida,

Y quiero tocarte junto al tranvía

mientras su sirena enloquece los sentidos

y te quiero decir que te amo

porque eres paz, pero no estás.

(El hombre invisible, pag. 46)

Pasan las horas

y por fin, la lluvia se va,

dejando ese manto de tristeza

dando paso a na pálida luna de invierno

que se pone tras la casita

como una gigantesca lámpara encendida

apaciguadora de tristezas.

(En la casucha, pag. 13)

Erika Maya es miembro de La Tertulia de Orlando

Pedro Peix: Otra forma de nombrar la nostalgia

Un dandy, al estilo Lord Byrond, un príncipe de la palabra, un narcisista, un bacante, misógino, temerario y de temer, lujurioso, paradójico y maldito, al  estilo Celine, irreverente y escandaloso, desdeña el reconocimiento, abomina de los espíritus intelectuales rendidos ante las mieles envenenadas del poder. 

Por Ángela Hernández

“Pedro Peix es un verdadero rebelde de las letras dominicanas, tanto en lo personal como en su crítica social. Pudo haber sido un político, pero el podría afirmar con  Kipling que el mundo no es que este mal hecho:

/es que está sin hacer. Podemos impacientarnos y pedirle un orden, pero es más deseable recrearlo y darle un orden verbal, una posibilidad de ensueño, una creación/, sin pretender que /un universo de palabras sea una solución a la realidad sino realidad en sí, construcción desde la mirada/[1].

Vistas así las cosas, me animo a entrar al universo de Pedro Peix como a una realidad en sí. (“El hombre tiene un reino interior contra el que nada pueden las palizas de afuera”[2]).  Enseguida me percato de dos situaciones:

La primera. El análisis siempre puede sesgar, o bien cegar, un texto. Hay que andarse con cuidado, sobre todo, como es el caso que nos ocupa, cuando se trata de una obra abundante, que ha mantenido un dinamismo expresivo y estético que lejos de anquilosarse parece nunca agotar las aventuras de la imaginación y de la forma. (Parece coincide con la norma de Kipling: “En cuanto veas que sabes hacer algo, haz algo que no sepas”[3]).

La segunda. Los textos de nuestro autor se prestan a tan variadas lecturas que es un tanto difícil elegir un ángulo o tema marginando otros. Pero, como uno de los pecados frecuentes de método es abarcar más de la cuenta, cayendo en divagaciones o pretenciosas fórmulas,  estaba conminada a elegir un aspecto de la obra o un texto particular.

Me permito decir que esta exposición solo quiere convertirse en el punto de partida que me desafíe a continuar conociendo y trabajando, en la mejor manera que pueda hacerlo, la cuentística de Pedro Peix.

PEDRO PEIX: DEFINICIÓN Y PERFIL

De él se hacen y se seguirán formulando numerosas y contradictorias calificaciones. Ante su personalidad no es posible guardar indiferencia. Un dandy, al estilo Lord Byrond, un príncipe de la palabra, un narcisista, un bacante, misógino, temerario y de temer, lujurioso, paradójico y maldito, al  estilo Celine, irreverente y escandaloso, desdeña el reconocimiento, abomina de los espíritus intelectuales rendidos ante las mieles envenenadas del poder, infatigable…

De mi parte, algo me atrevo a afirmar. Pedro Peix es un espíritu libérrimo, sin medir costos ni riesgos. En atmósfera amiga, irradia una energía hermosa e incitante. Y, aun cuando no se disienta de sus ideas o enfoques, obliga al respeto por simple contraste. Es que estamos asfixiándonos en un mar de arreglos, concesiones, labilidad mental, trueques y cálculos oportunistas.  Un espíritu, como el de Peix, que se atreve a defender su palabra, aunque censuren sus artículos y traten de anular su voz,  que desafía todos los duros poderes que rigen la vida social dominicana, ha de admirarse porque en verdad mueve a respeto.

Nadie ha percibido a Pedro Peix con mayor definición que el extraordinario escritor italiano Danilo Manera. Tal vez porque este amigo oriundo de la patria de Dantes y Marco Polo posee un ojo verdaderamente privilegiado puesto que aúna rigurosa perspectiva académica y un alma apasionada que con vocación por las rupturas y los descubrimientos.  Manera describe a Peix, y no podemos dejar de sentir una corriente de afinidad entre estos dos hombres, pertenecientes a esa fraternidad del mar,  aquella que acerca los signos y destinos, mediante los viajes, las aventuras y encuentros posibilitados por la imaginación.

[Pedro Peix] Es un dandy incómodo, intemperante y con la genialidad del artista maldito, viajero empedernido y asiduo de la noche. De sangre ardiente tanto en la polémica intelectual como en lo carnal, se declara consagrado a explorar hasta el fondo la existencia; elitista y heroico, de mil oficios y ninguno, aparte de la escritura, que es para él como un irrenunciable reto amoroso. Las únicas señas de identidad que conoce son las del honor, imperiosas y puras, mientras que considera la dignidad poco menos que fachada y artificio burgués.… 

Melena densa y larga, bigotes muy cuidados, me recibe elegantemente vestido en un amplio salón de muebles y objetos de gusto refinado, fumando puros y bebiendo un café tras otro. Sobre la mesa, una máquina de escribir Smith Corona de época con una hoja amarillenta.[4]

De su parte, Peix a Danilo Manera le ha confesado a Manera “Aquí los escritores hacen otras cosas, les falta agallas para saltar al vacío, arriesgarse a romper las naves y profundizar completamente en la literatura a través de la vida” [5]. Esta opinión sobre sus colegas coetáneos deja al desnudo lo que es el fundamento de su propio arte escritural.

El Peix que habla en confianza con Danilo Manera, declara que “no hay tierra firme para sus sueños”. En él aflora el crítico social y, en pocas palabras, condena todo el stablisment de desequilibrios apabullantes y subordinaciones de conciencias:

Se quiere homogenizar el pensamiento, negar toda transgresión al vacuo fluir de la sensatez y de la resignación. Se critica al nihilista, en vez de criticar al usurero. No se permite decir que la voluntad popular está todavía en manos de grupo de poder económico consolidado, que no somos soberanos porque nuestra democracia está sujeta a constantes controles y al visto bueno de los demás, desde el Fondo Monetario Internacional a la Casa Blanca. Y a mí no me apetece nada que mi país se convierta como mucho en un paraíso fiscal[6]. *

En la contraportada de su primer libro de cuentos, Las Locas de la Plaza de Los Almendros, se nos informa que Pedro Peix nació en Santo Domingo, en 1952, realizó sus estudios primarios en México y Panamá, y completó su educación secundaria en Guatemala y Costa Rica. Estudió Derecho en la Universidad Pedro Henríquez Ureña.

Tenía solo 22 años al momento de publicar su primera obra, la novela El Placer está en el Último Piso. Había publicado algunos cuentos y poemas y escribía en el Listín Diario. Ha pasado la mayor parte de su vida viajando. “Siempre sin pausa, atropelladamente de un lugar a otro”[7].

El Peix viajero…  tal vez sea la clave de muchas de sus obsesiones y apuestas. Nos lleva a percibir esa dimensión de escritor que se bate a duelo con tantos, que precisa batirse a duelo, porque en ese movimiento tenaz su sangre circula, se oxigena. La insularidad cultural simplemente le resulta aterradora, inaceptable a sus bríos y experiencias sensoriales.

Ya en su primera novela se encuentran las pistas de muchos de sus temas. También pueden rastrearse en ella el lugar que ocupa la Zona Colonial en la memoria del autor, así como las huellas de sus escritores más queridos.

Las dos citas con las que se inicia el libro revelan puntos relevantes del universo creativo del escritor. En la primera, Bertrand Russell, advierte que “El escritor que trata un tema sexual corre siempre el peligro de que quienes opinan que esos temas no deben mencionarse lo acusen de desmedida obsesión por el asunto”.  La dimensión erótica (y casi puramente sexual en ocasiones)  se manifestaba ya como una de las vetas de la literatura de Peix. La cita podría tomarse como una aclaración, una defensa o una explícita declaración abierta mediante la cual el joven escritor daba cuenta al público sobre su talante. La segunda cita, de Dostoievski, nos hace saber la importancia de “la gente vulgar en la creación literaria, pues es en todos momentos la llave y el punto esencial en la cadena de asuntos humanos”.

En la contraportada de la novela se informa que en la misma “se describen los hábitos sexuales de seis hermanas, aunadas todas por un lazo mágico, genético, compulsivo, voluptuoso: el goce ilimitado de los sentidos”. Se comenta, asimismo, que desde sus primeros escritos, Pedro Peix ha mostrado un gran interés “por la descripción precisa de los olores, los sonidos, las reacciones del tacto y la perspicaz exactitud de la vista”.  “La poesía del sexo es cruda y nada exultante”, afirma el propio autor.

Las frases más elocuentes de la mencionada presentación nos hacen pensar en El Placer está en el Último Piso, como obra con acusados rasgos autobiográficos. Se trata de un joven con un fuerte talento creativo al que le arde la carne tanto como el alma, deseoso, casi exasperado, por hacer saltar las conductas anquilosadas y las convenciones que presiente esclavizantes.

En su estudio sobre Colette, Julia Kristeva, hace una cita de la escritora francesa, de quien dijo que tomo la escritura como un pretexto para el asombro: “Entre lo real y lo imaginario, está siempre el lugar de la palabra, la palabra magnífica y más grande que el objeto”[8].

NOSTALGIA

Pensaba hablar de los cuentos más celebrados de Pedro Peix, pero al leer Las Locas de La Plaza de los Almendros, repare en la importancia de estos textos primeros para conocer al autor. Ya en ellos se muestra la fuerza narrativa, alimentada por una imaginación fecunda, una visión poética y el diestro empleo de voces múltiples que plasman historia casi visuales, táctiles; los diálogos tejiendo un murmullo atemporal y cautivante. Me llamaron la atención de manera particular el vuelo de la nostalgia, los personajes femeninos tan de nuestra cultura y al mismo tiempo tan universales, el peso de la fatalidad, y no menos, la poesía que lava incansablemente esa realidad.

El verdadero personaje, el central, el que unifica como una corriente subterránea todas las historias, es la nostalgia. Una flor entre el cruce de dos sombras. Nostalgia de belleza y frescura. De amores fluyentes. Lo que derrumba no es el tiempo sino la falsedad. Ambientes, por momentos, al estilo Comala, porque estos dos hombres parecen conversar en la ultratumba. La maravilla y la transgresión. La violencia contra la inaceptable e inconcebible libertad sexual de las mujeres. El escarmiento que se convierte en autocastigo. Personajes encantados en sus destinos. La muchacha, que pudiera resultar una malvada, es, no solo linda y apetecida entre todas, sino la más exenta de perversidad. Casi una niña. Muy pobre. Muy libre. Los hombres la admiraban, la deseaban, la gozaban. La destruyeron. Un cadáver que olía a nardos.

A pesar de que el realismo mágico, en auge por ese tiempo, deja sentir su influencia en la manera de nombrar los personajes o mostrar los espacios (podemos sentir a Rulfo y a García Márquez), el sello estilístico de Peix se define con un cierto poder que ira acentuándose con el tiempo, en una perenne búsqueda y renovación en las que gana corporeidad, precisión y vida propia.

Los llamados temas sociales se hacen presentes en parte de estos cuentos. Recordemos que estamos en los setenta, en una sociedad polarizada políticamente y reprimida en sus libertades esenciales. En estos temas Peix será el mismo, imprimiendo a sus narraciones un hilo totalmente alejado de panfletarismo. No hay compromiso más que con el narrar, pero en ese narrar late una conciencia conmovida por las tradiciones abusivas que ha hecho de prácticas malvadas las fuentes de enriquecimiento por un lado y de vejaciones y miseria infinitas por otro.

En el cuento “Las comadres de Loma Blanca” las voces, principalmente femeninas, van relatando como la gente del pueblo va perdiendo todo, primero lo material cotidiano, luego la tierra, el sosiego, el libre albedrío, la vida, en un proceso demoniaco, brutal. Es un cuento que se inscribe temáticamente, y por su contundencia, en el ámbito del desarraigo y expoliación a los campesinos y campesinas, acompañados de la manipulación e intimidación de los codiciosos e inescrupulosos políticos, quienes van apropiándose de las tierras, los espacios, la voluntad, las identidades. En los diálogos, la gente del pueblo, nos transmite su angustia, tensión y vulnerabilidad.

Primero desapareció el colador, la higuerita de limpiar arroz, la cama, las paredes:

Ya Loma Blanca no es la de antes” las paredes y los muros están llenos de papeles con la cara de un Hombre que no conocemos, y en muchas casas también está su retrato colgado de la pared, al lado del Sagrado Corazón de Jesús y la Virgen de la Altagracia” el mismo alcalde ha mandado a colocar un letrero bien grande en el techo de su casa donde aparece el nombre de Dios al lado del nombre del Hombre: incluso muchas mujeres que andan para arriba y para abajo con sus pañuelos blancos en la cabeza, han hecho en hogares un altar con la imagen del Hombre[9]. 

En “El Batallón Azul”, se muestran los mundos distintos de las mujeres y los hombres en cuanto a la guerra y el patriotismo. 

Abuela dice que el cielo de la tarde está en las banderas. En todas partes, mi hijo, resbalando por los balcones, derramándose por las repisas de las ventanas, temblando en las puertas están las banderas. Hoy es día de fiestea, día de flores apretadas en las manos, de pañuelos a la altura del llanto.

“Sucedió en Barrancas” es un cuento cinematográfico, como muchos otros de Peix

Miedo, patriarcalismo, perversidad, tiranuelos, la violencia contra las mujeres, la codicia… Los importantes son derrotados por el tonto, el retrasado, el único con verdadero valor y valores. La venganza de los abusados, de los más pobres.

SOBERANÍA Y NOSTALGIA

La libertad, individual y colectiva, es algo extremadamente necesario y extremadamente frágil. Difícil resulta de desprenderla del dúo libertad-control. Nietzsche decía, más o menos, que control o dominio era la palabra clave en la historia. La lucha por el control de un ser humano sobre otro, de un grupo sobre otro grupo, de una raza sobre otra, de un sexo sobre el otro, etc.  Define la trama de la historia humana. Pero lo mismo podría afirmarse de la libertad. Todas las luchas humanas, en última instancia, han significado una tensión, un esfuerzo, un sacrificio hacia y por la libertad.

De alguna manera intuitiva, sabemos que al perder libertad perdemos el alma.

Experimentar a Dios, iluminación inexplicable, qué es sino sentir cómo la libertad encarna y pone en trance la materialidad que somos; carne, forma viva. Experimentar la libertad es sentir la ilimitación. Lo imposible.

Pero solo sabemos que estamos perdiendo el alma, cuando nos sentimos bordear el estado de sofocación. Intuimos la vaga y constante amenaza. Nos enfermamos de los huesos y el ánimo, aunque continuemos funcionando en todas las rutinas.

La libertad reside y emana de la inocencia. De ese estado de gracia en el que aún no nos han cercado las nociones tempo-espaciales, ni el concepto de límite, ni el destino de separación. El auténtico poeta, el demiurgo, transforma esta intuición de inmanencia y pérdida en conocimiento e imaginaciones coherentes.

Perdonen la digresión. Viene al caso porque la he escrito a propósito de leer con atención el libro Las Locas de la Plaza de Los Almendros, la segunda obra publicada por Pedro Peix, la que va a mostrarnos un abanico de temas profundamente humanos y nuestros, sacando provecho de los nuevos rumbos de la narrativa latinoamericana.

Fuente acento.com.do  Cultura

Julio Cortazar

10 Frases de Amor

1. Lo que mucha gente llama amar consiste en elegir a una mujer y casarse con ella. La eligen, te lo juro, los he visto. Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio.

2. Por eso no seremos nunca la pareja perfecta, la tarjeta postal, si no somos capaces de aceptar que solo en la aritmética el dos nace del uno más el uno

3. Siempre fuiste mi espejo, quiero decir que para verme tenía que mirarte.

4. Creo que no te quiero, que solamente quiero la imposibilidad tan obvia de quererte como la mano izquierda enamorada de ese guante que vive en la derecha.

5. Amor mío, no te quiero por vos ni por mí ni por los dos juntos, no te quiero porque la sangre me llame a quererte, te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me invitas a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa.

6. Me basta mirarte para saber que con vos me voy a empapar el alma.

7. Una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

8. Lo que me gusta de tu cuerpo es el sexo. Lo que me gusta de tu sexo es la boca. Lo que me gusta de tu boca es la lengua. Lo que me gusta de tu lengua es la palabra.

9. Vení a dormir conmigo: no haremos el amor, él nos hará

10. Busco tu suma, el borde de la copa donde el vino es también la luna y el espejo, busco esa línea que hace temblar a un hombre en una galería de museo. Además te quiero, y hace tiempo y frío